
“non ce n’è per nessuno, 
tanto io parlo. Io ci provo 
a cambiare il mio destino, 

fino in fondo”.

““non ce n’è per nessuno, non ce n’è per nessuno, 
tanto io parlo. Io ci provo tanto io parlo. Io ci provo 
a cambiare il mio destino, a cambiare il mio destino, 

fino in fondofino in fondo”.”.

Rita ha sceltoRita ha scelto

Il coraggio di cambiare:la storia di Rita Atria
1° premio concorso “Chi dice donna…..”
Lavoro della classe IB scuola secondaria di I grado”T.Tasso”
Docente coordinatore: Rita Parlato



Pensa
Ci sono stati uomini che hanno scritto pagine 
Appunti di una vita dal valore inestimabile 
Insostituibili perché hanno denunciato 
il più corrotto dei sistemi troppo spesso ignorato 
Uomini o angeli mandati sulla terra per combattere una guerra 
di faide e di famiglie sparse come tante biglie 
su un isola di sangue che fra tante meraviglie 
fra limoni e fra conchiglie... massacra figli e figlie 
di una generazione costretta a non guardare 
a parlare a bassa voce a spegnere la luce 
a commententare in pace ogni pallottola nell'aria 
ogni cadavere in un fosso 
Ci sono stati uomini che passo dopo passo 
hanno lasciato un segno con coraggio e con impegno 
con dedizione contro un'istituzione organizzata 
cosa nostra... cosa vostra... cos'è vostro? 
è nostra... la libertà di dire 
che gli occhi sono fatti per guardare 
La bocca per parlare le orecchie ascoltano... 
Non solo musica non solo musica 
La testa si gira e aggiusta la mira ragiona 
A volte condanna a volte perdona 
Semplicemente 
Pensa prima di sparare 
Pensa prima di dire e di giudicare prova a pensare 
Pensa che puoi decidere tu 
Resta un attimo soltanto un attimo di più 
Con la testa fra le mani 
Ci sono stati uomini che sono morti giovani 
Ma consapevoli che le loro idee 
Sarebbero rimaste nei secoli come parole iperbole 
Intatte e reali come piccoli miracoli 
Idee di uguaglianza idee di educazione 
Contro ogni uomo che eserciti oppressione 
Contro ogni suo simile contro chi è più debole 
Contro chi sotterra la coscienza nel cemento 
Pensa prima di sparare 
Pensa prima di dire e di giudicare prova a pensare 
Pensa che puoi decidere tu 
Resta un attimo soltanto un attimo di più 
Con la testa fra le mani 
Ci sono stati uomini che hanno continuato 
Nonostante intorno fosse [tutto bruciato 
Perché in fondo questa vita non ha significato 
Se hai paura di una bomba o di un fucile puntato 
Gli uomini passano e passa una canzone 
Ma nessuno potrà fermare mai la convinzione 
Che la giustizia no... non è solo un'illusione 
Pensa prima di sparare 
Pensa prima dì dire e di giudicare prova a pensare 
Pensa che puoi decidere tu 
Resta un attimo soltanto un attimo di più 
Con la testa fra le mani 
Pensa.



“Mio padre, la mia famiglia, il mio 
paese! 
Io voglio fottermene! 
Io voglio scrivere che la mafia è 
una montagna di merda! 
Io voglio urlare che mio padre è un 
leccaculo! 
Noi ci dobbiamo ribellare. Prima 
che sia troppo tardi! Prima di 
abituarci alle loro facce! Prima di 
non accorgerci più di niente!” 

(Peppino Impastato)



“Si muore perchè si è soli o 
perchè si è entrati in un gioco 
troppo grande. 
Si muore spesso perchè non si 
dispone delle necessarie 
alleanze, perchè si è privi di 
sostegno. In Sicilia la mafia 
colpisce i servitori dello Stato 
che lo Stato non è riuscito a 
proteggere.” 

(Giovanni Falcone)



“Facendo il nostro dovere, la lotta 
alla mafia, il primo problema da 
risolvere della nostra terra 
bellissima e disgraziata non doveva 
essere soltanto una distaccata 
opera di repressione, ma un 
movimento culturale e morale che 
coinvolgesse tutti specialmente le 
nuove generazioni, le più adatte da 
sentir subito la bellezza del fresco 
profumo di libertà che fa rifiutare 
il puzzo del compromesso sociale, 
dell’indifferenza, della continuità e 
quindi della complicità.” 

(Paolo Borsellino)



Migliaia di ragazzi in piazza a Palermo un saluto alla 
bara del giudice Falcone, hanno bisogno di una risposta. 
Hanno bisogno di protezione. I ragazzi son stanchi dei 
boss a potere; i ragazzi non possono stare a vedere, la 
terra sulla quale crescerà il loro frutto bruciato ed ad 
ogni loro ideale distrutto. I ragazzi denunciano 
chiunque acconsenta col proprio silenzio un'azione 
violenta. I ragazzi son stanchi e sono nervosi, in nome 
di Dio a fanculo i mafiosi. I ragazzi denunciano chi 
guida lo stato per non essersi mai abbastanza 
impegnato, a creare una via per chi vuole operare, 
senza esser costretto per forza a rubare, per creare 
una via per gli uomini onesti, per dare ai bambini valori 
robusti che non crollino appena si arriva ai 18, 
accorgendosi che questo mondo è corrotto. 
I ragazzi non credono alcuna parola di quello che oggi 
c'insegna la scuola. I ragazzi diffidano di ogni proposta 
non stanno cercando nessuna risposta, ma fatti, 
giustizia, rigore morale da parte di chi calza questo 
stivale. I ragazzi hanno il tempo che gli tiene in 
ostaggio, ma da oggi hanno deciso di farsi coraggio, 
cultura di pace, coraggio di guerra, il coraggio di vivere 
su questa terra e di vincere qui questa nostra 
battaglia, perché quando nel mondo si parli d'Italia non 
si dica soltanto la mafia, i mafiosi, perché oggi è per 
questo che siamo famosi, ma l'Italia è anche un'altra, 
la gente lo grida: i ragazzi son pronti per vincere la 
sfida. 

Cuore



Esame di maturità 1992 
Tema: 

«La morte del giudice Falcone ripropone in termini 
drammatici il problema della mafia. 

Il candidato esprima le sue idee sul fenomeno e sui 
possibili rimedi per eliminare tale piaga». 

Dallo svolgimento della candidata Rita Atria:

«L’unica speranza è non arrendersi mai. Finché giudici 
come Falcone, Paolo Borsellino e tanti come loro 
vivranno […] la verità vivrà contro tutto e tutti. […] 
Forse se ognuno di noi prova a cambiare, forse ce la 

faremo».».».».
Nessuno poteva immaginare quanta poca
retorica e quanta esperienza si 

nascondessero dietro le parole di quella ragazzina 
siciliana seduta nell’ultimo banco. 



Il 4 settembre scorso avrebbe compiuto 
34 anni e, invece, se n’è andata quando 
di anni ne aveva appena la metà: 17. 
Rita Atria era un’adolescente nel 

1992, aveva l’ età    di quelle ragazze
il cui sogno più grande, oggi, è quello di 
fare la velina.
Rita, però, aveva un sogno ben diverso. 
Sognava giustizia. 
La sognava per sé stessa, per suo 
padre e suo fratello uccisi da Cosa 
Nostra, per sua madre così incapace di 
comprendere la sua scelta, per
sua cognata così coraggiosa da fare la 
sua stessa scelta prima di lei, per sua 
nipote così piccola e già costretta a 
diventare grande, per sua sorella 
emigrata a Milano pur di non sentire
più parlare della Sicilia.



Così una mattina di novembre era 
andata dai carabinieri e aveva 
cominciato a raccontare tutto dei 
mafiosi di Partanna, il suo paese, dei 
traffici loschi di suo padre e di suo 
fratello e del perché e per come se li 
era visti riportare a casa traforati 
dai proiettili.
Pentita? No, di che doveva pentirsi? 
Collaboratrice di giustizia !
Aveva fatto il diavolo a quattro, Rita 
la testarda, per farsi ascoltare. E 
alla fine le avevano dato retta. 
Soprattutto uno, il Procuratore di 
Marsala, dott. Borsellino - o “zio 
Paolo”, come lo chiamava lei - che 
era diventato un amico, un 
confidente, un padre. 



Nata a
Nata a Partanna (in provincia di Trapani)  nel 
1974, Rita era figlia di don Vito, un mafioso 
che aspirava a raggiungere i vertici 
dell’organizzazione.

E quando lo uccisero, nel 1985, Rita 
divenne la sorella di Nicola, un orfano 
desideroso di vendetta. 
Fu solo nel 1991, quando uccisero anche 
Nicola, che Rita divenne semplicemente Rita
e, insieme a Piera Aiello, la giovane vedova di 
Nicola, e a Vita Maria, la nipotina, entrò nel 
programma di protezione dei testimoni di 
giustizia.

Sì, perché anziché ballare sul bancone di 
qualche programma televisivo, Rita aveva 
deciso che il suo più grande sogno sarebbe 
stato quello di aiutare il nuovo procuratore 
capo di Marsala, Paolo Borsellino, ad 
arrestare tutti i mafiosi di Partanna.



La solitudine del 
coraggio

La madre – donna infelicemente 
sottomessa e cresciuta nella tacita 
accettazione delle regole mafiose –
non sa che Rita stava collaborando, o 
forse non vuole ammetterlo; il 
fidanzato partannese (che lei 
denuncerà, tra gli altri) la lascia 
perché è diventata “spiuna”; la 
sorella Annamaria, da anni 
trasferitasi a Milano, rifiuta persino 
di vederla per non essere coinvolta. 
Rita è sola, e si affida 
completamente a Borsellino, con cui 
instaura un rapporto 
affettuosissimo. Solo lui riesce a 
farla sentire protetta, anche 
quando, in seguito alle minacce 
subite a Partanna, viene trasferita a 
Roma sotto falso nome con l’amica e 
cognata Piera. 



Rita era riuscita a fare scattare le prime manette ai 
polsi. Era riuscita a farsi una ragione dell’ostilità di sua 
madre, che l’aveva ripudiata nel momento stesso in cui lei 
aveva deciso di farsi giustizia, ma di non cercare vendetta. 
Era riuscita a farsi una ragione persino dell’indifferenza di 
quella sorella maggiore che, trasferendosi a Milano, aveva 
deciso di dare un taglio netto alle sue origini, come fanno 
tanti ancora oggi, del resto.

In qualche modo, era riuscita a reinventarsi una vita, 
Rita. Solo che Cosa Nostra tolse anche lei quella vita 
quando, il 19 luglio 1992, fece saltare in aria Paolo Borsellino
e la sua scorta. Rita era di nuovo orfana di padre e non lo 
sopportò. Una settimana dopo,il 26 luglio, Rita si suicidò 
lanciandosi dal settimo piano. 
Aveva solo 17 anni. 
Rita si uccise e lasciò a noi solo un tema:

“Forse un mondo onesto non esisterà mai. Forse se ognuno 
di noi prova a cambiare, forse ce la faremo”.

Firmato Rita Atria, velina mancata.

Sulla sua lapide c’è la frase che 
aveva scritto nel tema, appena un mese prima 
“La verità vive” ma nessuna foto. 

Il suo sguardo vivace, però, campeggia sui
manifesti delle associazioni impegnate nella lotta alla

mafia, di cui è diventata un simbolo.



L’omertà nella famiglia mafiosa e la 
centralità della donna

Nella famiglia mafiosa la donna è la custode dell’onore 
familiare, colei che rispecchia con il suo modo di essere 
la rispettabilità dell’intera famiglia. Disonorare una 
donna in Sicilia equivale a disonorare un’intera famiglia 
La donna custodisce la casa e vigila sull’educazione dei 
figli, quello è il suo primario compito esistenziale. 
Le donne di famiglia mafiosa educano i figli a essere 

veri uomini d’onore, a fare propri i valori di quel mondo: 
per questo la scelta del figlio di collaborare può essere 
vissuto come fallimento esistenziale del proprio essere 
donna.
Il pentimento rompe il segreto familiare, viola 
l’appartenenza al proprio spazio sacro, lascia irrompere 
lo spettro della vergogna e dell’infamia. Spesso nelle 
famiglie mafiose la presenza di un pentito diventa il 
nuovo tema intorno al quale si erige il muro del segreto, 
la colpa che non può essere svelata. Una storia 
familiare, più di qualunque altro discorso, può darci il 
senso dell’esistenza tragica di "Cosa nostra".
Un esempio è la storia della famiglia Atria, divenuta 
nota al pubblico in virtù della drammatica fine di Rita, 
suicidatasi dopo avere intrapreso la strada della 
collaborazione con la giustizia. In queste vicende 
familiari traspare il peso che il segreto può possedere 
in una realtà chiusa, dove la tutela dell’onore e il 
rispetto dell’omertà rappresentano dei numi tutelari.



Rita è sempre stata un tipo deciso. Chi l’ha vista ha 
un ricordo di lei come di una ragazzina dura, decisa, 
testarda. Il padre e il fratello, con la loro autorità 
maschile, o la madre, non riuscivano a tenerla. 
L’infanzia di Rita, è segnata profondamente 

dall’uccisione del padre, don Vito; il 18 novembre del 
1985 fu riportato a casa il cadavere crivellato di colpi: 
in quella casa era tutto un urlare e giurare vendetta. 
Don Vito era stato un personaggio importante di 
Partanna, amico dei mafiosi, uomo di rispetto, ma ormai 
il vento era girato, la morte si respirava nell’aria, 
Vito era stato "posato".
Dal giorno dei funerali del padre, Rita rimugina 

vendetta: adorava suo padre e dopo la sua morte aveva 
riversato questo sentimento sul fratello, uomo 
indipendente, che a differenza di lei aveva potuto già 
andare via da casa. Rita lo va a trovare ogni giorno al 
bar di Montevago, Nicola è diventato ricco e molto 
ambizioso. Si era dato al malaffare, girava sempre 
armato, era nel giro della droga, rimane però sempre un 
"pesce piccolo". 
Il 24 giugno 1991 anche Nicola Atria viene ucciso. Due 

mesi dopo Piera Aiello, moglie di Nicola, a cui mai erano 
piaciute le frequentazioni del marito, inizia a parlare 
con i carabinieri su tutto quello che sa riguardo la 
mafia del paese. Non è mai stata donna di mafia, parla 
e fa arrestare parecchie persone. 
Partanna si indigna: Calogero, il fidanzato di Rita, la 
lascia, perché uno come lui non sta con la cognata di una 
pentita. Rita è rimasta sola: sta tutto il giorno 
rinchiusa in casa con la madre, una donna silenziosa, 
sola. Rita non ha marito, non ha figli, tutto sarà

difficile. Piera è stata trasferita a Roma per
motivi di sicurezza, le hanno dato una casa e un 

sussidio per vivere. Ha abbandonato la realtà mefitica 
di Partanna, se ne frega di chiacchiere e maldicenze.

Dentro la storia



Partanna è poco più che un insieme di case nella valle del 
Belice, paese dissestato dal terremoto, ad economia 
agricola, in realtà invaso dal denaro del narcotraffico. 
Sono tutti figli di contadini, ma nessuno oggi pensa più alla 
terra come mezzo di sussistenza. La mafia, quella 
aggressiva delle mitragliette e dei miliardi da 
riciclare, è arrivata solo nei primi anni Ottanta. 
Tra il 1979 e il 1988 il paese conosce ben due sanguinarie 
faide mafiose.
Don Vito era un uomo di rispetto. Era stato ribattezzato il
"paciere", colui che sa dirimere qualsiasi problema. È’ la 
classica figura del mafioso agricolo degli anni ’70. 
«Mio padre – sosteneva Rita – si occupava di tutto questo, 
per quanto ne sappia io, senza ricavarne particolari 
vantaggi economici, ma soprattutto per questioni di 
principio e di prestigio negli ambienti di Partanna che 
contano». È’ onorato e riverito dall’intero paese. Ha anche 
la fama di essere un discreto dongiovanni, un maschio 
siculo ardente. Solo con gli Accardo china il capo: la 
famiglia da sempre rispettata del paese. Senza la loro 
protezione don Vito sarebbe «niente ammiscato cu’ 
nuddu». Don Vito ha però commesso un grave errore, quello 
di non capire che il tempo del benessere costruito rubando 
bestiame e vendendo e affittando terreni è finito, e che la

giostra del potere mafioso si muove ora grazie ai
soldi del narcotraffico. Questo errore gli è costato
la vita; viene ucciso nella prima guerra di mafia, una

sorta di cambio generazionale ai vertici di "Cosa nostra“
della zona .

Veduta di Partanna, paese della famiglia Atria



Sostiene Rita: «Fu mio fratello Nicola a indicarmi sia il 
movente che le persone interessate a eliminare mio 
padre. Nicola riteneva che papà svolgesse una funzione 
di mediatore tra diversi interessi facenti capo alle 
persone più importanti di Partanna, persone che si 
riunivano per decidere soprattutto su affari illeciti 
riguardanti tutto il paese».

«Prima degli anni ’80 – spiega Rita ai giudici di Marsala –
le attività fondamentali della cosca consistevano nei 
furti di animali, in illeciti interventi nella spartizione 
degli appalti, in una intermediazione nell’attività illecita 
che si svolgeva nel territorio... Nicola mi riferì che 
negli anni ’80 aveva cominciato a circolare la droga e 
che mio padre, insieme agli Ingoglia, i Petralia, si erano 
opposti a tali traffici, ma inutilmente, poiché la 
decisione finale spettava sempre agli Accardo».
Rita è dunque una testimone e una custode dei segreti 
di mafia della famiglia e del paese. È’ a conoscenza dei 
traffici illeciti, della gerarchia degli uomini d’onore, di 
cosa si muove e cambia nel suo paese. 
Il suo ruolo di donna di mafia sarebbe dovuto 
consistere proprio nella capacità di sapere e di tacere, 
di proteggere così la forza e l’onore della famiglia. 
Segreto e omertà. 
Anche la confessione di Piera Aiello dimostra come in 
realtà le donne sappiano ma non parlino:

«Io non ce l’ho con i partannesi, ce l’ho con le 
vedove dei partannesi. Loro a voi possono dire 
che non sanno niente, ma a Piera Aiello questo 

non lo devono raccontare. Una donna lo sa sempre 
cosa sta combinando suo marito o suo figlio».



Sua madre Giovanna
Giovanna, la madre di Rita, cinquant’anni superati da 
un pezzo, è stata poi soprannominata «donna d’onore». 
Madre ingrata, senza cuore, nel racconto della figlia, 
ha cercato con tutti i mezzi di impedire a Rita di 
parlare: l’ha minacciata di morte, ripudiata, non è 
andata ai funerali. Ha sempre rifiutato come offesa 
infamante quella di madre snaturata: «Io sono la 
madre, io l’ho partorita e solo io so quanto bene volevo 
a quella figlia». «Io sono la madre, io l’ho partorita» 
significa che lei è colei che genera, colei che dà vita, e 
che quella vita può anche simbolicamente togliere, con 
il rifiuto o con il ripudio. Io ti ho generata e al di fuori 
di me non puoi essere nulla, dunque segui i 
comandamenti della madre, sii obbediente, acquieta il 
mio potere di morte.
«Rita, non t’immischiare, non fare fesserie», le diceva 
Giovanna, giorno dopo giorno. Giovanna si considera una 
donna moderna, faceva tutto per garantire un radioso 
avvenire a sua figlia, le aveva anche permesso di andare 
a studiare a Sciacca, di affittare una casa con altre 
studentesse. Altro che donna all’antica. Ma che la figlia 
si mettesse in testa di fare la spiona, no, questo non 
aveva potuto sopportarlo. Rita era cresciuta proprio 
come voleva la madre, brava a scuola, niente grilli per la 
testa; ed era andata fiera di questo risultato, lei 
madre, che come moglie aveva una vita tanto 
travagliata: il marito donnaiolo, il paese che parla: 
spesso in casa Atria si presentavano liti furibonde, con 
urla, pugni, calci. Di tutto questo si parlava poco in 
famiglia, il padre sempre impegnato, la madre 
silenziosa, che lasciava trasparire qualcosa soltanto da

sguardi e gesti. Nel suo diario Rita parla di «un
padre e una madre che non riuscivano ad amarsi, 

quella madre che soffriva, ma l’unica cosa che riusciva a 
fare era riversare la sua collera sui figli, quel rancore 
che le cresceva dentro perché non era riuscita a 
costruire nel suo passato una famiglia felice».



«La madre sono io, io l’ho generata»: il potere di 
vita e di morte si esercita anche con atti plateali, 
difficilmente concepibili senza considerare il 
dramma affettivo inconscio che vive la Grande 
Madre di Rita. La foto nella lapide, l’immagine di 
quel ricordo, deve sceglierla lei, lei che l’ha 
generata. Quando scopre che quell’infame di sua 
nuora ha sistemato una foto nella tomba della sua 
Rita, il giorno dei morti si reca al camposanto e 
con un martello spacca la foto. E il giorno del 
funerale di Rita non si presenta, sta rinchiusa in 
casa, dice che non ha la forza di uscire. «Mai ho 
pianto tanto come quel giorno... Mai ho sentito il 
mio petto esplodere in pezzi come quel giorno: né 
per mia madre, né per mio fratello».
Quella di Rita è la morte più tragica, quella che 
spezza il cuore più al centro: e non solo perché è 
morta suicida, perché negli ultimi otto mesi della 
sua vita non l’ha vista più. Ma perché con Rita si 
era infranto il proprio mito di donna, di madre, 
incapace di plasmare la figlia a sua immagine, una 
figlia che parlando aveva tradito l’onore familiare 
che lei avrebbe dovuto insegnarle: la morte di

Rita è una ferita narcisistica al compito di 
Giovanna come donna-madre di mafia. Giovanna 
ancora oggi di mafia non parla, niente sa e niente 
vuole sapere. 

Foto funebre di Rita



Il coraggio di 
cambiare

Il 5 novembre del 1991 Rita si reca in procura a Sciacca, vuole 
parlare. Da un paio di settimane telefona a ripetizione ai carabinieri: 
«Ve l’ho detto e ripetuto: voglio collaborare, ho delle cose importanti 
da dire, com’è che non mi avete cercato?». Parla con Alessandra 
Camassa, sostituto della procura di Marsala, l’ufficio guidato da Paolo
Borsellino. Sostiene la Camassa: «Ciò che spinge Rita Atria a 
diventare un collaboratore di giustizia è il desiderio di trovare 
un’altra strada rispetto a quella del fratello Nicola... La stessa 
rabbia cieca che dopo l’uccisione di Vito Atria aveva spinto il figlio 
maschio a infiltrarsi tra le cosche per farsi giustizia da solo,
vendicando l’assassinio del padre e riabilitando l’onore della 
famiglia».
Le due strade di vendetta perseguite da Nicola e da Rita sono però 
molto diverse tra loro. «Nicola interpreta il bisogno urgente di
vendetta nel segno della continuità con la cultura paterna», sostiene 
sempre la Camassa. «Anche lui sceglie la via delle armi, la 
metodologia criminale, la tradizione mafiosa». 
Rita, in quanto donna, non può seguire la via delle armi: il potere 
femminile della cultura siciliana prevede che lei sia custode 
dell’esperienza della vendetta da tramandare generazionalmente alla 
famiglia.
Rita Atria rompe con questa tradizione: non ci sono parenti a cui 
trasmettere il messaggio della vendetta. Gli uomini sono tutti morti. 
La sorella maggiore è andata via dalla Sicilia, la madre è poco più che 
un oggetto ostile e incomprensibile per lei. È sola, e da sola deve 
gestire questa esperienza. L’unica figura positiva che abbia di fronte 
è la cognata Piera, un’amica e una sorella, la "pentita" che è andata a 
vivere a Roma. Rita torna a casa, ma ormai è una sepolta viva, non può 
fidarsi di nessuno, chi doveva sapere ormai ha saputo; la madre no, 
per fortuna ancora non sospetta nulla. Rita trova uno spazio di 
dialogo nel suo diario personale, che continua a riempire, facendo 
trasparire, in quel novembre del ’91, la sua estrema solitudine. La 
paura comincia a generare ansia e insonnia. Rita capisce di essere in 
pericolo di morte: con la mafia di Partanna non si scherza, lei ha 
tradito, è una condannata a morte, prima o poi gliela faranno pagare.   

Prestissimo viene fatta allontanare dal suo paese e
messa sotto protezione dalle autorità. Raggiunge la
cognata a Roma dove passa un periodo di relativa
tranquillità. Conosce anche un ragazzo, si innamora, è
felice.



Il capodanno del 1991 si reca a trovare la 
madre a Partanna, ma è una serata 
angosciante: «Ci siamo isolate in una stanza 
per avere un breve colloquio, durante il quale 
mia madre con tono minaccioso mi disse che il 
giorno che verrà a conoscenza che collaboro 
con la giustizia, mi farà fare la stessa fine 
che ha fatto mio fratello Nicola... Visto il 
convincimento e la durezza di mia madre, ho 
provveduto a tranquillizzarla e a rassicurarla 
che niente sarebbe successo». 
Decide di studiare per sostenere gli esami di 
ammissione al terzo anno della scuola 
alberghiera ad Erice, in Sicilia. Svolge un 
tema sulla mafia, sulla morte del giudice 
Falcone.
In quel periodo Rita pensa a scrivere una 
propria biografia, lasciata in un’agenda che 
portava con sé. 
«Sono quasi le nove di sera, sono triste e 
demoralizzata, forse perché non riesco più a 
sognare, nei miei occhi vedo tanto buio e 
tanta oscurità. Non mi preoccupa il fatto che 
dovrò morire, ma che non riuscirò mai ad 
essere amata da nessuno. Non riuscirò mai ad 
essere felice e a realizzare i miei sogni. 
Nessuno potrà mai capire il vuoto che c’è 
dentro di me... Credevo che il tempo

potesse guarire tutte le ferite, 
invece no, il tempo le apre sempre
di più, fino a ucciderti, lentamente. 

Quando finirà quest’incubo?»
(Roma, 12-1-1992).



Rita e il giudice
In lui Rita aveva trovato un giudice e un 
uomo straordinario, sempre disponibile a 
venire incontro alle sue richieste o difficoltà. 
Con Rita, Paolo Borsellino aveva istituito un 
rapporto quasi paterno, per quella ragazzina 
appena diciassettenne di Partanna, che aveva 
osato sfidare ciò a cui mai avrebbe potuto 
ribellarsi. Ogni incontro erano abbracci, baci, 
comprensione e sostegno umano. E quando Rita gli 
parlava, piangendo, della madre che non voleva 
capire la sua scelta di collaborare, lui la 
confortava: " Ma che ti frega, Rituzza, un giorno 
lo capirà, nel frattempo non sei sola, tu hai me". 
E lei si faceva abbracciare, come una bambina.
Il giorno della strage di via D’Amelio, Rita 
confidò a Piera, davanti la televisione: 

«Il mio destino è atroce, ogni volta che mi 
affeziono a qualcuno come a un padre, la mafia 
me lo ammazza».
Rita in Borsellino aveva trovato affettivamente 
un altro padre, una figura in grado di accudirla e 
seguirla nel suo percorso travagliato di crescita, 
di fronte a un’assoluta mancanza di altri affetti 
familiari. La scomparsa del giudice è 
internamente una definitiva perdita di punti di 
riferimento per l’identità, identità che così 
difficoltosamente si era venuta ricostruendo. 
Con Borsellino viene dilaniata anche quella parte 
dell’identità di Rita che insieme a lui combatteva    
le cosche mafiose. “E se hanno ucciso un 
personaggio importante come Paolo, chissà cosa 
mi riserva il destino, a me, ragazza 
diciassettenne di Partanna.” 
Rita forse capisce di avere sbagliato tutto, chi 
le darà la forza per continuare? 



“Un ci nn’è”
Rita scrive nel suo diario 
“Ora che è morto Borsellino, nessuno può capire che vuoto ha 
lasciato nella mia vita. Prima di combattere la mafia devi 
farti un autoesame di coscienza e poi, dopo aver sconfitto 
la mafia dentro di te,puoi combattere la mafia che c’è nel 
giro dei tuoi amici; la mafia siamo noi e il nostro modo 
sbagliato di comportarci. Borsellino sei morto per ciò in cui 
credevi, ma io senza di te sono morta”

Poi continua: «Bisogna rendere coscienti i ragazzi che vivono 
nella mafia, che al di fuori c'è un altro mondo, fatto di 
cose semplici ma belle, di purezza, un mondo dove sei 
trattato per ciò che sei non perché sei figlio di quella 
persona o perché hai pagato per farti fare quel favore. 
Forse un mondo onesto non ci sarà mai, ma se ognuno di noi 
prova a cambiare ce la faremo».

Rita è triste, stanca, ha perso entusiasmo e gioia nelle piccole 
cose quotidiane. Il tema della morte ridiventa dominante nei 
suoi pensieri: la penultima notte della sua vita, Rita dice alla
cognata di non piangere se lei dovesse morire, perché in quel 
momento raggiungerebbe le persone che ha veramente amato. 
Il giorno dopo, una settimana esatta dopo la morte del "suo" 
giudice, Rita si lancia nel vuoto da casa sua, settimo piano. Ha
solo 17 anni. 
Lascia un bigliettino – «Adesso non c’è più chi mi protegge, 
sono avvilita, non ce la faccio più…» – e molti dubbi sulle 
circostanze della sua morte. 

Ai funerali, in Sicilia, poca gente: la madre, come sappiamo, non 
si è nemmeno presentata. 

A volte sembra che non ci sia via di fuga né spazio di scelta né 
possibilità di cambiamento. Questo è il “Un ci nn’è” della 
mentalità mafiosa. 

Ma per Rita significa “non ce n’è per nessuno, tanto io parlo. 
Io ci provo a cambiare il mio destino, fino in fondo”.

Rita ha scelto.



Solo col tempo capiraiSolo col tempo capiraiSolo col tempo capiraiSolo col tempo capirai
Solo con l’acqua ti Solo con l’acqua ti Solo con l’acqua ti Solo con l’acqua ti 

purificheraipurificheraipurificheraipurificherai
Solo con un mantello ti Solo con un mantello ti Solo con un mantello ti Solo con un mantello ti 

copriraicopriraicopriraicoprirai
Ma col passare dei giorni e Ma col passare dei giorni e Ma col passare dei giorni e Ma col passare dei giorni e 

delle notti tu da cosa e delle notti tu da cosa e delle notti tu da cosa e delle notti tu da cosa e 
come ti proteggeraicome ti proteggeraicome ti proteggeraicome ti proteggerai

Forse dalle grandi delusioniForse dalle grandi delusioniForse dalle grandi delusioniForse dalle grandi delusioni
Forse dalle grandi sofferenzeForse dalle grandi sofferenzeForse dalle grandi sofferenzeForse dalle grandi sofferenze
Forse dai no detti dalla genteForse dai no detti dalla genteForse dai no detti dalla genteForse dai no detti dalla gente
Dagli sguardi che ti accusano Dagli sguardi che ti accusano Dagli sguardi che ti accusano Dagli sguardi che ti accusano 

per ciò che tu ritieni per ciò che tu ritieni per ciò che tu ritieni per ciò che tu ritieni 
giustogiustogiustogiusto

Forse dall’amore puro e Forse dall’amore puro e Forse dall’amore puro e Forse dall’amore puro e 
sincero che credi di vedere.sincero che credi di vedere.sincero che credi di vedere.sincero che credi di vedere.

No, niente ti proteggerà dalle No, niente ti proteggerà dalle No, niente ti proteggerà dalle No, niente ti proteggerà dalle 
tue pauretue pauretue pauretue paure

Niente ti proteggerà da un Niente ti proteggerà da un Niente ti proteggerà da un Niente ti proteggerà da un 
mondo che non sarà mai mondo che non sarà mai mondo che non sarà mai mondo che non sarà mai 
tuo.tuo.tuo.tuo.

Rita Rita Rita Rita AtriaAtriaAtriaAtria


